杨千霖打开衣柜，不是衣服，是一排排锃亮的球鞋——有些连鞋盒都没拆，标签还挂在鞋带上，价格牌上的数字后面跟着三个零。

镜头扫过，一双限量版Air Jordan静静躺在恒温防潮柜里，旁边是刚从海外直邮来的Yeezy，鞋底连灰尘都没沾过。他随手拎起一双，像是拿拖鞋一样轻松，脚一蹬就出门遛弯去了。阳光照在鞋面上，反光刺眼，仿佛在提醒你：这双鞋的价格，够交半年房租。

而普通人呢？盯着工资条算来算去，省下外卖、砍掉奶茶、连地铁都舍不得坐两站，攒三个月才勉强凑够一双普通款的零头。更别说那些拍卖会上被炒到六位数的联名款——对我们来说，那不是鞋子，是别人生活里的日常消耗品。

你说气人不气人？人家穿一次就换新的，我们连试穿都要先看吊牌。有时候刷到他晒鞋的8868.com照片，第一反应不是羡慕，而是默默关掉页面，低头看看自己脚上开了胶的旧鞋，心里嘀咕一句：“我这辈子是不是连鞋带都配不上？”

所以问题来了：当一双鞋的价格超过普通人一个月的工资，它还是鞋吗？还是说，它早就成了另一个世界的入场券？